Covid-19 (II)

Los días han ido pasando. Hemos dado negativo en las PCR. Su cama sigue vacía junto a la mía. En la misma habitación. Cuántas veces me ha molestado su música, que me distrajera al estudiar, nuestras infinitas peleas, su luz encendida hasta tarde. Todo lo que un día me hubiera molestado, ahora me aterra pensar que nunca más lo tendré. Siento como su recuerdo lo devora la tierra. Su presencia, su voz me golpean cada vez que entro en la habitación.

Todavía me cuesta aceptar que no esté, siento como si se hubiera ido de viaje, y que en cualquier momento entrará por la puerta y tirará sus zapatos y su mochila al suelo.

Cuando estoy estudiando, con el ordenador o con el móvil sigo girándome para enseñarle cualquier tontería, un meme, una idiotez de Whatsapp o Instagram, pero su silla está vacía y tampoco está tumbado en la cama. Un nudo se me forma en la garganta.

Cuando me voy a dormir, saber que no está me asusta. Tengo miedo de su ausencia y eso me consume muchas noches. Miedo al silencio. Siento que mi madre también comparte ese miedo. Miedo a callar. Miedo a hablar. Miedo a no saber que decir ni cómo actuar. Tampoco sabría que decir si estuviera en su lugar. Silencio.

Mi madre ha decidido dejar la radio puesta en la cocina para romper ese eco sordo que desde aquel día que mi hermano murió se estanca por toda la casa. Agradezco ese rumor que rompe el silencio que a los dos nos pesa. Ese rumor es el diálogo que ninguno de los dos nos atrevemos a pronunciar.

Un pensamiento en “Covid-19 (II)

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios .