I

Y aquella noche me desperté con los ojos como platos, preso de una pesadilla, de un mal sueño que me atormentaba noche tras noche. volví en mí agarrado a la sabana, empapado en sudor y con el corazón saliéndome por la boca.

Había sido una noche más. En la oscuridad de mi habitación me perdí, procuré mantener la mente en blanco, escuchando esos ruidos del silencio, recuperándome de aquella pesadilla. Sentía el calor brotándome por todo el cuerpo.
Me desperté por completo y seguí tumbado como si esperara a algo. No podía dormir, iba a ser otra noche muy larga, el insomnio y mis terrores nocturnos se iban depositando en mi rostro, en mi ánimo, volcándome cada vez más en la locura.
Encendí una lámpara en la mesilla. Apenas iluminó el cuarto.
Se deslizaba por los muebles, mis libros, la suciedad y el desorden hasta desvanecerse por los recovecos.

Cogí uno de esos cigarrillos, lo encendí, y mientras se consumía, fue desapareciendo lentamente mi inquietud. El sudor se me condensaba por todo el cuerpo.
Sentí el frio, y me vestí. Sabía que iba a ser en vano volver a recobrar el sueño.
Me levanté y rondé por la habitación como perdido, deambulando, volviendo a mis libros, a papeles que allí se acumulaban, contemplando pelusas y polvo que jamás había recogido.
Me senté en el suelo. Prendí otro cigarro, y esta vez me sentí muy aliviado. Volvía de nuevo en mí. Me extendí por completo en el suelo, y me quedé en blanco, mirando al techo dando caladas hasta apurar el cigarro.

Mi cabeza se giró a un lado. Seguía nevando, y el frio, a fuera, lo inundaba todo de un misterioso azul.
Giré mi cabeza esta vez al frente.

Había hecho cosas de las que siempre me arrepentiría, otras de las que estaba orgulloso… pero todas estaban en el pasado, y todas tan lejos de allí que apenas podían preocuparme; por ahora no volverían, por ahora no volverían…

Algunos de mis sueños se habían desvanecido en un polvo, pensé que esta vez iba a ser diferente, que esta vez si me tocaba sentirme bien conmigo mismo, sentirme amado, deseado…
Vino a ser la misma mierda de los últimos años, todo precipitado, comiéndonos la boca, recorriéndonos el cuerpo y acabando en una mesa…

Me había vuelto a equivocar, volvía a pesar otra piedrecita en mi mochila. Quizá me supo aún peor porque pensé que esta vez sería diferente, esta vez me tocaba, y no.

Contemplé aquella oscuridad azul bañada en plata, como el blanco lamía cada hoja, cada rama de altísimos cipreses.
En el jardín un banco, y en él, un «ser», no alcancé a ver si hombre o mujer pues un abrigo enorme con capucha le cubría por completo.
Fumaba con parsimonia, sin prisa alguna, como mirando a la nada, calada tras calada…
Le miré un buen rato, casi ni pestañeé, esperando a que me diera alguna respuesta, alguna señal.

Sentí el frío y cogí una manta. No tenía nada mejor que hacer, y preferí seguir mirando por la ventana, el paisaje, la nieve, y a aquel «ser» que parecía aguantar el frío como el que pasea en la tarde más cálida de verano.
Cuando deposité mis ojos en él ya no estaba, lo busqué con la mirada pero no lo vi por el jardín. Seguí observando por la ventana, pensando que volvería.
Se me pasó por la cabeza bajar y buscarlo, pero hacía demasiado frío, era un total desconocido y ya estaba bien de aventuras.

Me envolví en las sabanas de la cama al igual que la noche se envolvió de blanco y azul.

Otra vez había vuelto a enfangarme en mi montaña de recuerdos, de pasado, siempre que estaba triste, pensativo o simplemente no todo iba lo bien de que debería miraba atrás.
Volvía a aquellos papeles que encerraban una vida, a las fotos que hacían de un instante una imagen y de una imagen una nueva evocación al tiempo en que fue tomada.
Sí, volví, llevaba tiempo con la idea en la mente, aunque no me atrevía, pensaba que quizá fuera más contraproducente debido a mi estado; dudé antes de abrir el armario y ver aquellas fotos de un viaje, las recorrí con la mirada, depositando mis ojos en mí, en las personas que me acompañaban, al lugar; lo recordé con una sonrisa no muy amplia, no porque no fuera grato el recuerdo, sino más bien por el estado en que me encontraba. Me arrodillé en el suelo después de haber quitado todas las fotos cuidadosamente. Abrí los cajones que contenían tanto pasado. Los ojeé por encima volviendo a mi antigua vida, mis locuras, mis sueños, dibujos. Salió mi niño interior y me olvidé de todo, regresé a aquel momento ya vivido pero con los ojos del que lo vive por primera vez, con los ojos del que le es todo nuevo y sorprendente.
Abrí los ojos y regresé a la habitación tan tristemente poblada después de vaciarla casi por completo. Me quedé triste, quise volver a ser niño, volver a aquellos años, pero tan pronto como lo pensé me pareció absurdo e irreal, una estupidez, recogí lo que deseaba llevarme y me senté en el centro de la habitación.
Siempre había mirado a los niños con cierta envidia, o más que envidia admiración, eran inocentes y veían el mundo sorprendente, claro y sin tapujos, sabía que era una época apasionante, pero con un poco de reflexión, pensé que no quería volver a ella, había que mirar hacia delante, quemar etapas de la vida, lo nuevo siempre da algo de miedo. Parece más fácil lo que hicimos, lo que ya pasó porque sabemos cómo fue, como afrontarlo por si vuelve, por si vuelve a suceder.
Había sabido responder a casi todos los problemas a los que me había enfrentado, seguramente porque nunca había tenido miedo a lo desconocido, necesitaba cambiar, pero acobardarme no era la solución, no podía tolerarlo.
Me levanté, tenía que creerme mis propias palabras, sabía que me costaría tiempo volver a ser como antes, quizá nunca volvería a ser como antes, no lo sabía, mientras tanto tenía que creerme mis propias palabras. Estaba pasando un mal momento, sí, ¿Pero iban a ser todos siempre buenos?, me reí en silencio, comprendí entonces que estaba teniendo un dialogo conmigo mismo, que no había tenido en mucho tiempo.
Mi situación era difícil, ¿Pero acaso no había salido de otras? ¿Acaso no tenía fuerza para enfrentarme a eso y más?, dudé, no sabía en aquel momento de cuanta fuerza disponía, me quedé pensando, si no la tenía debía buscarla, seguir caminando.
Me volví a sentar en el suelo, mi mente voló a un recuerdo, me situé en aquel lugar, en lo que sentí aquel día. Pensé:

Pensé por un segundo que había muerto, pero no fue así, seguía allí, en el mismo lugar donde había depositado mi cuerpo, cerré los ojos pero no fui a ninguna parte, estaría allí quisiera o no, solo deseaba que pasara el tiempo, que pasara y olvidar cuanto antes.
Fue difícil la espera, aun lo recuerdo, la angustia, mirar al frente, ponerse la máscara y proseguir, negarse para afirmarse, renunciar a la vida para vivir una nueva. Todo tenía un principio y un fin, el alfa y el omega de todas las cosas, yo aquel día, no veía el momento de terminar.

Me quedé en silencio, sabía que por muchas palabras de consuelo, de ánimo que me diera, había entrado en un proceso en el que tardaría tiempo en asumir, no iban a ser unas absurdas palabras las que me liberaran, debía reflexionar más hasta que estuviera preparado para enfrentarme de nuevo a mis miedos y ser lo suficiente fuerte para vencerlos a todos. Ese día, no fue el día de mi victoria, fue una amarga derrota, pero ella traería el nuevo camino.

Colgué el teléfono, y todo siguió como siempre, me paré y lo pensé por un segundo, apagué la luz y me quedé bloqueado, en la oscuridad, parado y pensando…
A tientas busqué el pomo de la puerta; sabía que nadie vendría a consolarme, sabía que… antes o después llegaría el momento de enfrentarse a la realidad, que no era una broma, que lo que pasaba era cierto, que no había ningún hasta luego, esto era un adiós.
Me senté en la cama, miré al techo por mirar algo, tenía mis ojos abiertos, mi mente lúcida y despierta pero mi cuerpo con una extraña sensación.

Volví en mí tras mucho tiempo con una pregunta en mi cabeza, ¿Y ahora qué?, ¿Qué puedo hacer yo ahora?, la respuesta era rotundamente clara, nada, y nada era lo que sentía por dentro, ningún sentimiento, me había colapsado tanto, mi nivel de estrés era tan alto, tenía tantas cosas por hacer, había dormido tan poco… que mis sentimientos fueron nulos, no hubo ni rabia ni miedo, ni pena ni dolor, había sido el fin, un fin de tantos, un fin de una historia que yo escribía, que aún sigo escribiendo…
Me levanté, ordené mis cosas, apagué la luz de mi cuarto y dije adiós a mi mundo diciendo casi más mentalmente que con los labios.

Mañana será otro día.